mobil ajaib

Di Bekasi ini ada temen saya yang namanya Panji. Dia kemana2 selalu naik mobil mersi yang dulunya punya bokapnya. Mobil ini segede gajah jadi kalo kita2 lagi pengen pergi kemana2 rame2 pasti cari si Panji dengan mobil ajaibnya.
Tapi ada pengecualian. Kalo acara kita kira2 bakal sampe malem jangan harap kita bakal mau naik mobil yang satu ini. Masalahnya kita semua yakin mobil ini dulunya punya sejarah mengerikan. Soalnya kalo dipagi dan siang hari mobil ini bisa jadi mobil idaman semua orang, kalo malem dia berubah jadi mimpi buruk.
Seinget saya pertama kali saya tahu ada sejarah sama mobil ini waktu beberapa tahun yang lalu saya pulang dari sebuah café di Jakarta yang letaknya di Jalan Sudirman. Waktu itu udah jam sebelas malem lewat pas kita memutuskan untuk pulang. Si Panji ini ga pernah cerita apa2 tentang kisah si mobil hitam ini.
Tiba2 sebelum sampe di pintu keluar tol Jatibening terdengar bunyi2an aneh. Sebetulnya bunyi2 macam gitu mungkin aja muncul dari bagian2 mobil kalo misalkan ada yang longgar. Tapi ini kok rasanya beda. Bulu kuduk tiba2 berdiri semua dan saya bertanya2, apa yang terjadi nih? Cuma saya masih cuek2 aja. Setelah temen saya yang namanya Yanthie turun di Jatibening, isi mobil semakin sedikit. Belum lagi setelah Icha juga pulang. Kalo ga salah isi mobil tinggal empat orang waktu itu.
Ga lama Jilly, temen saya yang satu lagi turun dirumahnya, dan disusul dengan Sugi. Tinggallah saya berdua sama Panji Manusia Milenium. Dan kembali terdengar suara2 aneh. Ga tau kenapa kok saya bisa punya insiatif buat nanya (dan saya nyesel udah nanya)
“Ada cerita apa sama mobil ini, Ji?” dan mulailah dia bercerita dengan antusias karena merasa ada yang mendengar.
Seringkali kalo dia lagi pergi malem2 sendirian, jendela harus dibuka lebar2 dan pasang musik kenceng2 sambil sering2 mencet klakson (demi keselamatan pengemudi katanya)
Soalnya tenyata emang bener mobil ajaib ini berpenghuni. Entah dulu bapaknya si Panji ini barangkali pernah nabrak orang sampe mati (maklum pejabat, suka seenak jidat kalo nyetir dan jarang yang mau tanggung jawab kalo sampe terjadi sesuatu)
Baru juga cerita si Panji dimulai udah ada yang ketok2 di jendela mobil. Panji peringatin saya jangan melihat ke arah jendela (dan kebiasaan manusia kalo dilarang bukannya malah jadi pengen?) Cuma saya memaksakan diri untuk kepala saya tetep liat lurus ke depan (saya ga berani membayangkan apa yang ada di luar jendela)
But, tiba2 “something” yang ngetuk jendela itu bisa DISSAPARATE (istilahnya si Harry Potter) ke dalem mobil dan si Panji ngerem tiba2 karena kaget dan reflek. Dia liat dari kaca spion tengah katanya ada nenek2 duduk di jok tengah
“Whaaaatt??? Yang bener aja???” untung kita udah deket sama rumah saya dan penderitaan saya pun (hampir) berakhir…yang sepenuhnya berakhir I mean…karena sepanjang malam saya jadi ketakutan sendiri dan ga bisa tidur.
Entah gimana nasib si Panji yang masih kudu menempuh perjalanan seorang diri ke rumahnya di Tambun yang jaraknya masih sekitar 15 Km dari tempat saya.